Улан-Батор: Монголия для грустных. Рассказ о городе, куда я не вернусь

Улан-Батор – это слёзы (я тут даже углы срезать не хочу). Серьезно: гулять по столице Монголии – это как смотреть «Хатико» и чистить лук одновременно. Делать это без слез практически нереально. Клянусь, когда я летел в Монголию, я искренне полагал, что все рассказы об этой стране очень сильно преувеличены. Да, я знал, конечно, что Улан-Батор – это не Нью-Йорк и не Шанхай, но все равно, отправляясь в этот город, я был не готов к тому, что прямо в ста метрах от главного аэропорта страны меня будут встречать вот такие картины.

Конечно, это окраина, и в центре там немного получше, но все равно повторю: я был морально к этому не готов.

Знаете, наверное, лет десять спустя, вспоминая о своей короткой поездке в Монголию, я, прежде всего, вспомню не безграничные степи и не бессчетные упоминания Чингисхана, которые встречаются тут повсеместно, а местные лестницы, где все ступеньки разной высоты…

И монгольские тротуары, которые неожиданно появляются и так же неожиданно пропадают.

Я даже не знаю, как вам это словами описать. Ну вот представьте, идете вы по какой-то узенькой тропке среди невысокой травы, и вдруг ни с того ни с сего у вас под ногами асфальт появляется. Вы удивляетесь, озираетесь по сторонам, радуясь такому неожиданному повороту событий, но стоит вам пройти метров десять, как дорога пропадает вновь, а под ногами остаются лишь хаотично разбросанные булыжники. Ты смотришь на них и думаешь: «Может это местный квест какой-то, и эту дорожку нужно самому собрать»? Но потом просто машешь рукой и шагаешь дальше по обычной песчаной дороге. И такие картины встречаются тут регулярно – хоть на окраине, хоть в центральных районах города…

Вообще Улан-Батор – это город песчаных дорог и песка во всех его проявлениях. Он парит где-то в воздухе…

Он покрывает капоты машин…

Он лежит у дорог (как у нас зимой лежат снежные сугробы)…

Я где-то прочитал, что большая часть дорог в Монголии – грунтовые. В столице и крупнейшем городе страны – Улан-Баторе – песчаные дороги встречаются практически повсеместно. Их можно встретить даже в районах, где преобладают многоэтажки. Про кварталы частной застройки я и вовсе молчу. На фоне серо-коричневых инопланетных гор Монголии такие дороги выглядели даже как-то по-своему романтично.

Кстати, раз уж мы заговорили о городской застройке – отвечу на ваш незаданный вопрос: да, тут реально прямо в городе стоят юрты. Например, с балкона квартиры, которую мы снимали в районе Нисэх, в километре от аэропорта Улан-Батора, открывался вот такой замечательный вид.

Проходишь немного вглубь жилых районов – и юрты начинаются появляться регулярно.

Одна даже стояла прямо напротив офисного здания местной авиакомпании MIAT (про которую я, кстати, могу сказать только хорошее). Едешь в аэропорт, а в паре сотен метров кто-то свои кальсоны на веревках сушит. Колорит тут местами, конечно, просто зашкаливает.

Еще до этой поездки я прочитал, что юрта (или, как ее здесь называют – «гэр») – это самый доступный вид жилья в Монголии. Если какая-то семья или, например, пара пенсионеров не может накопить на отдельную квартиру – они ставят юрту на каком-то свободно участке. В центре города (как мне сказал один из местных) за землю нужно платить (поэтому юрты здесь встречаются редко). А на окраине или где-то в открытой степи на это даже не требуется никаких особых разрешений.

Многие семьи в Монголии также используют юрты в качестве дополнительно жилья. Приехала тёща – ставите для нее юрту. Решили съездить за город – берете с собой такую «дачу» и просто ставите где-то в степи. Это у нас постоянно нужно прилично раскошелиться и попотеть, чтобы найти себе нормальный коттедж на выходные или во время каких-то праздников. А тут – берешь «гэр», садишься в машину, включаешь Макса Коржа – и едешь за город, пить пиво с друзьями.

Просто для справки: средняя стоимость новой юрты в Монголии — около 700 евро.

Из-за большого количества «кочующих» домов в Монголии нет привычных нам адресов, состоящих из названия улицы и номера дома. Я лично узнал это только после прилета в Улан-Батор, когда хозяин квартиры, которую мы снимали в районе Нисэх, стал рассказывать мне, что я должен найти желтый дом, слева от аэропорта.

Вместо адреса он прислал мне название аптеки, расположенной в том же доме (и отмеченной на картах Google).

Впоследствии, уже вернувшись домой, я прочитал в интернете, что в Монголии используется Универсальная адресная система, где здания обозначаются набором букв и цифр. Даже не спрашивайте меня, как это работает на практике – наверное, чтоб разобраться в этом, нужно быть потомком Чингисхана.

Во всем же остальном Улан-Батор конкретно так напоминает какой-то большой провинциальный город где-то на пространстве бывшего СССР. Ну вот смотрите пару фотографий для примера. Ну что – похоже?

Или вот, например…

На окраине, где часто встречаются юрты, это ощущается не так сильно. Но в центре города, где большую часть городской застройки формируют обычные многоэтажки – дух СССР прямо витает в воздухе.

Заходишь за угол – а тут какие-то хрущевки. Бродишь по продуктовым магазинам – а там добрая половина товаров с этикетками на русском языке.

Кстати, о «великом и могучем»… Я не могу сказать, что в Монголии он популярней, чем английский, но некоторые люди старшего поколения говорят на нем вполне неплохо. Как сказал мне таксист, который вез нас из аэропорта, в некоторых школах Улан-Батора русский учат до сих пор. Но это, конечно, неточная информация. Как вы понимаете, «Таксист, который вез нас из аэропорта» — это так себе информагентство.

Как доехать в Улан-Батор из аэропорта Чингисхана?

Вообще в Улан-Батор мы прилетали дважды. Первый раз, как я и говорил, мы снимали жилье прямо у аэропорта, в районе Нисэх; а во второй раз – в самом центре города, в одном из элитных комплексов под названием Narane Palace. Я помню, как по дороге из аэропорта я глядел в окно и рассматривал у дорог дома состоятельных монголов с крутыми надписями в стиле «Ulaanbaatar Luxury village» или «VIP Garden City» и думал о каких-то безумных контрастах этого города. С одного стороны – закрытая территория и симпатичные дома с видом на горы, а с другой какая-то грязная река, коптящие трубы завода и импровизированная мусорка.

Вот, например, как выглядели подъезды и сами апартаменты в нашем жилом комплексе Narane Palace.

А вот какие виды открывались на улице снаружи.

Вообще в плане архитектуры центральные районы столицы Монголии – это какой-то безумный винегрет. Улан-Батор, как кулинарное блюдо, в котором говядину обмазали мороженым, а затем заправили это все клиновым сиропом и салатом из перцев и соленых огурцов. Гуляя по городу (на одних и тех же улицах), ты видишь стеклянные небоскребы, торгово-развлекательные центры, а рядом с ними деревянные дома с покосившимися заборами и обшарпанные «дворцы культуры», построенные, по видимому, под влиянием СССР.

Ты смотришь, как в длиннющих пробках на улицах города стоят огромные джипы. А всего в паре сотен метров от них – в мире грунтовых дорог и деревянных заборов – молодые девушки шагают к колонке за водой.

В такие моменты в моей голове звучал голос Нонны Мордюковой, которая говорила: «Тема лекции – «Улан-Батор – город контрастов». Вот тут мне точно было бы что рассказать.

Вообще в столице Монголии есть свои достопримечательности. Но гуляя по городу, я воспринимал их как что-то третьестепенное. Вместо них мне намного интересней было фотографировать простых монголов, бредущих куда-то по своим делам…

...Переполненные автобусы, улицы с вывесками рекламы...

Или, например, безжизненно-серые горы, обступающие Улан-Батор со всех сторон.

В них была своя красота, но вместе с тем все эти виды были пронизаны какой-то звенящей атмосферой пустоты и одиночества, от которой мне лично хотелось побыстрее сбежать. Глядя на эти горы, ты как-то сразу понимаешь, что там – за горизонтом – на многие мили вокруг нет ничего – только пыльные дороги, пустая степь и огромная страна с самой низкой плотностью населения в мире. По данным Википедии, в Монголии на 1 квадратном километре площади в среднем проживает меньше 2 человек. Представьте, каково это потеряться где-то в степи в 1000 километров от Улан-Батора и просто сидеть там, глядя на это великое ничто. Только ты и пронзительная пустота… Только серый песок и наполненное ветром пространство между землей и небом.

Ладно… Вернемся в город. В конце концов, я еще очень многое хотел вам о нем рассказать. Здесь, в Улан-Баторе, в тысячах километрах от дома, меня удивляло практически все – от сухого воздуха, из-за которого постоянно хотелось пить, до хаотичных парковок во дворах…

И пробок, которые казались чем-то совершенно нелогичным в стране, где так много свободной площади.

Эти пробки по вечерам тянулись до самого горизонта, а движение на дорогах было настолько хаотичным, что я даже не буду пытаться как-то это передать словами. Ни выделенной полосы для автобусов, ни велодорожек, ни уважения к пешеходным переходам (которые воспринимались тут просто как какие-то нелепые полоски на асфальте). Если в какой-то момент, гуляя по городу, я бы увидел юрту, стоящую прямо посреди проезжей части – я бы этому вообще не удивился. Дорожное движение и парковки в Улан-Баторе – это такой же сумбур и кошмар, как 8 сезон «Игры престолов». Все ездят, как хотят. Да и паркуются плюс-минус так же.

Глядя на все это, четко понимаешь, почему на улицах Улан-Батора так много монахов.

С таким движением на дорогах одна иконка на лобовом стекле уже не спасет – тут всю машину в святой воде нужно неделю отмачивать. Ну а если серьезно, то монахов на улицах действительно много. Они и в городских парках, и на центральных площадях, и в районах с частной застройкой.

Немного позже у меня на сайте будет еще одна статья про Улан-Батор (в этот раз с рассказом о главных достопримечательностях города). Вот там я расскажу вам подробней о буддийских монастырях, пагодах и святых местах для монголов. Ну а пока просто размещу здесь еще несколько фотографий из столицы Монголии. Просто чтобы передать настроение самых обычных улиц этого города.

Достопримечательности Улан-Батора, что посмотреть в столице Монголии?

Я не буду вам врать – мне не особо понравился этот город. Но, как это ни странно, я рад, что мне довелось здесь побывать. Именно в таких местах, как Улан-Батор, ты чувствуешь себя настоящим путешественником. Ты соприкасаешься с другой страной, ныряешь в круговорот чужого города – и пытаешься понять, что представляет собой жизнь людей в одной из самых загадочных и нераскрытых стран мира. Какая она – Монголия? Чем живут те люди, что проводят свои дни в гигантских пробках где-то между современными небоскребами и архаичными юртами? Каково это – потеряться среди этих обветренных серых гор и бескрайних степей, которые тянутся до самого горизонта? Понял ли я до конца, что такое жизнь в Улан-Баторе? Конечно, нет… Но мне было интересно взглянуть на этот город. Вернусь ли я когда-нибудь сюда? Наверное, нет. Запомню ли я это место? Без сомнения… Как ни крути, но я согласен с теми, кто называет Монголию (пусть и не самой привлекательной), но однозначно одной из самых колоритных, уникальных и загадочных стран в мире.

Как организовать путешествие в Монголию?

(если вам еще не расхотелось ехать)

Перелет. Мы летели в Улан-Батор из Москвы рейсом компании MIAT («Монгольские авиалинии»).  Билеты покупали с помощью «Календаря низких цен» на сайте Aviasales и в итоге за полет в оба конца заплатили около 250 евро. Это хорошая цена за такой перелет. В другие дни подобное путешествие может запросто стоить в два раза дороже.

Жилье. Арендовать отель на время поездки в Улан-Батор дешевле всего вот на этом сайте. Он сравнивает предложения разных систем, а затем перенаправляет вас туда, где в конкретный момент представлены самые лучшие цены.

Виза в Монголию белорусам не нужна, но я все равно рекомендую вам почитать мою статью об особенностях въезда в это государство. Найти ее вы можете вот по этой ссылке.

Экскурсии в Монголии можно посмотреть на сайте Get Your Guide. Я рекомендовал бы вам прежде всего обратить внимание на природные достопримечательности, так как именно за пределами Улан-Батора кроются главные красоты Монголии. Тут и пустыня Гоби, и гигантская статуя Чингисхана в национальном парке Горхи-Тэрэлж. В общем, я думаю, вы найдете для себя что-то по-настоящему интересное. А я на этих словах буду прощаться. До новых встреч. Спасибо, что дочитали эту статью до конца.