Иногда, когда я пишу, мне кажется, что я не управляю словами, которые появляются передо мной на экране. Словно все эти буквы, знаки и строчки живут своей собственной жизнью и лишь на какое-то мгновение проходят через меня. Перед тем как взяться за работу, ты можешь создавать десятки набросков, что-то придумывать себе и составлять какие угодно планы насчет будущих текстов, но в решающий момент слова все равно потекут в своем собственном направлении. И тебе останется только следовать за ними – плыть вместе с течением и лишь на поворотах немного корректировать курс.

В такие момент я кажусь себе шариковой ручкой, которая выводит на бумаге слова, но в то же время остается лишь инструментом. Знаете, я даже сам не понимаю, как вам это объяснить. Наверное, для того, чтобы прочувствовать это – нужно самому на какое-то время стать той самой шариковой ручкой. В своей книге «Заир» Паоло Коэльо как-то написал, что автор – только переходник между богом и конечным творением. Сказать по правде, я не особо верю в бога. Но я верю в то, что у каждого из нас есть свое предназначение. Ты можешь следовать ему, а можешь просто запихать эти мысли куда-то поглубже – в самые отдаленные уголки свой души. Каждый человек сам выбирает свою судьбу. Но у каждого из нас уже с рождения есть какие-то свои базовые характеристики. У меня они такие. Наверное, поэтому все эти слова и строчки кажутся чем-то настолько близким для меня.

Иногда мне кажется, что я пишу просто потому, что больше уже не могу не писать. Составлять слова в предложения стало для меня чем-то настолько естественным, что я уже не существую без этого. Моя жизнь превратилась в один бесконечный поток слов, которые подхватили меня и увлекли куда-то вместе с собою. И сегодня я уже даже не помню, когда все это началось.

Слова стали для меня очень многим – моим спасением, моим оружием, моей надеждой, моим наркотиком и еще бог знает, чем еще. Если я ничего не пишу несколько дней, я уже почти физически начинаю ощущать ломку. В словах есть какая-то особая магия, какое-то свое непередаваемое волшебство. Ты расставляешь их в определенном порядке, и видишь сны наяву. Расставляешь иначе, и они обрушиваются на тебя целым потоком самых разнообразных чувств и эмоций. В одном из своих трудов Будда однажды сказал, что слова обладают властью разрушать и исцелять. И я на 100 процентов согласен с ним в этом. Слова могут помочь тебе в трудный момент, а могут, наоборот, в один миг сломать все то, что тебе так дорого. Поверьте, я уже был и на той и на другой стороне. В словах есть своя сила. Только распоряжаться ею нужно очень осторожно.

Говорят, искусство делает человека подобным богу. Ты нажимаешь кнопки на клавиатуре своего ноутбука, и в этот миг мир вокруг тебя становится чуть-чуть больше – на одну строчку, на один рассказ, на еще одну статью в каком-то случайном блоге о путешествиях. Не знаю, говорил ли я вам это прежде, но когда я создавал этот сайт, мне, по-хорошему, было все равно, о чем писать. Я просто хотел писать в принципе. Создавать что-то. Или чувствовать как что-то само появляется с моей помощью. Путешествиями грезила Таня. А для меня, по сути, они всегда были чем-то вторичным… Хм… Да уж отличная фраза для тревел-блогера…

Говорят, что каждое по-настоящему стоящее произведение должно быть больше, чем его автор. Якобы именно поэтому Дэвид Линч не дает комментариев по поводу своих сумасшедших и совершенно невнятных сюжетов. В этом случае каждый зритель получает возможность самостоятельно додумывать и интерпретировать увиденное на экране, создавая свои собственные сюжеты и свое собственные миры.

Хотите еще пример? Посмотрите на книги вселенной «Метро 2033» российского писателя Дмитрия Глуховского. Год от года они обрастают десятками «вбоквелов», приквелов и продолжений (созданных уже другими писателями). И в этом тоже есть что-то удивительное и потрясающие. Изначальный автор как бы отходит в сторону и уже со стороны наблюдает, как его творение начинает жить без него. Любое стоящее произведение – как ребенок, как отдельный живой организм. Оно растет в тебе, ты воспитываешь его и вкладываешь в него душу. Но в какой-то момент оно должно обрести свою собственную жизнь, развиваться отдельно от тебя, перерасти своего автора и остаться после.

Когда-нибудь я тоже хотел бы создать нечто подобное – написать великий роман или целую серию; придумать героев, которые будут существовать даже после того, как на этой планете не станет меня. Я умру, а они останутся. И наш мир станет чуточку больше. А я буду знать, что в этом есть и моя заслуга тоже.

Иногда, когда я пишу, мне кажется, что я не управляю словами, которые появляются передо мной на экране. И потому я всегда немного боюсь их. Наверное, мы все их немножко боимся. Открываться сложно. Говорить о своих чувствах сложно. Ведь помимо всего остального слова еще могут сделать тебя ужасно уязвимым. Ты можешь произнести тысячи слов и написать 266 статей о своих путешествиях, но так и не сказать в них чего-то самого главного.

Когда я кому-то говорю, что хотел бы однажды написать великий европейский роман, все всегда спрашивают меня: «А почему ты его не пишешь». Я говорю, что мне нужно вести свой блог, ездить в поездки и зарабатывать деньги. Но на самом деле это все не совсем правда. Если говорить честно, я просто боюсь… Боюсь, что слова заведут меня не туда и, оказавшись во всем этом водовороте, я просто не справлюсь с управлением.

Когда-то давно еще в институтские годы я писал книгу, которая называлась «На той стороне дождя». Я написал около 500 страниц текста, но не сделал, по сути, вообще ничего. В книге не было ни начала, ни конца. Я начал писать ее с середины. Я менял имена главных героев. А потому сейчас я даже понятия не имею, можно ли как-то реанимировать этот труд. И это уже мой не первый косяк подобного рода. Сколько в моей жизни было вот таких вот недописанных рассказов и книг?! Когда я думаю о том, что мне нужно начать что-то новое, я просто боюсь, что в этот раз я оберну еще один круг, и все повторится снова.

Но я переборю себя. Обещаю. Можете во мне не сомневаться. Мой главный враг – в отражении. И со временем, становясь взрослее еще на день, на месяц или на год, я, кажется, уже нашел способ, как с ним справляться. Есть много истин, которые я уяснил для себя очень четко. И вот одна из них… Бояться – нормально. И сомневаться тоже. Не нормально уходить в эти чувства с головой и позволять им управлять собою. Да, я понимаю: все мы боимся поражений. Но обойти все битвы стороной – в этом и есть самое главное поражение. Без поражений не бывает побед. Поэтому включайте Rasmus с их нетленным «No Fear» — и полный вперед.

Спотыкаться нормально. Ненормально после этого просто падать и лежать. Подлинное поражение – это когда ты перестаешь подниматься. Поэтому, какими бы заоблачными ни были ваши вершины – просто продолжайте пытаться и методично карабкайтесь вверх.

Ну а что касается лично меня... Я так и продолжу составлять слова в предложения. Это мой военный фронт и мое предназначение. Слова обладают властью разрушать и исцелять… Если мои собственные слова тоже способны тронуть кого-то, кого-то вдохновить и кому-то помочь в трудные мгновения — значит, все было не зря, и этот бесконечный поток знаков, букв и предложений все же несет меня в правильном направлении.